Me miré en la ventana, en el tren,
y me vi como soy y no como pretendo
y no me vi vil ni con miedo,
me vi tierno, confundido y algo lerdo.
Y me vi en los ojos de los otros
y no  en mis miopes pensamientos...

Más me mueve una alegría que 10 horas de sueño

Para qué viajar al verde extranjero
si desconozco mi cuerpo,
como se erizan los pelos
y todo ese mapa de
escalofríos y hormigueos...

Y cómo se siente el suelo
y cómo se siente el sueño
cómo honda el silencio
o cómo calienta un destello...
cómo suena la respiración
cuando va pareja a morfeo...
para qué la tele, para qué
todo el desfile de engendros
de cascaras de frutos
ya muy muy añejos.

Pero sigamos hondando
en lo que respecta a mi  cuerpo,
como siente tu calor, tu olor de  lejos,
o cómo nota tu mirada en un reflejo.
Cómo,
por ser tu respiración tocando mi cuello,
él lo sabe y me hace aún mas viejo,
aún más sabio y más tierno.

Volver a escribir no tiene sentido
cuando la tinta está tan diluida
por dejar el bote abierto
a la suerte de la vida sin vida
de la lluvia sin lluvia ,
del viento sin viento,
 y de un sol
de lactante lamento

catedrales oscuras y abandonadas en las que no puedo estar

Acercó la oreja a las cuerdas de la guitarra como si pretendiera escuchar un secreto casi inaudible. Volvía a rasgar las cuerdas una a una mientras las tensaba y soltaba. Sandra, sentada a su lado, se desquiciaba por la lenta afinación, parecía que no acababa nunca. Pasaron dos minutos con un silencio sólo roto por notas al aire . Ella dio un resoplido:
- ¿por qué te esfuerzas tanto? Si luego se desafina en nada, con que más o menos tengas las notas es suficiente...además que tampoco tocas muy bien, te saltas partes y pisas mal los trastes¿por qué eres tan maniático con eso?. Yo ya no noto la diferencia cuando mueves un poco la clavija, me parece que suena igual-
Él levanto la cabeza de la guitarra, no le había sorprendido la exasperación de Sandra... sino  el tiempo que había aguantado, pero pensaba que ella lo estaba disfrutando y no esperando a que terminara:
- Sí, es cierto que toco mal. Pero  me gusta tocar. Y sí, la guitarra se va a desafinar, y quizá no merezca que le dedique tanto tiempo a afinarla. Es como todo, las cosas de usarse se malogran y tienes que volver a darles sentido... entonces, ¿sería mejor no tocar música? así no se desafinaría nunca... sería siempre perfecto, lleno de infinitas canciones perfectas, pero ninguna sonará-
-No digo que no merece la pena tocarla, pero creo que para lo que tú haces, no habría que prestarle tanta atención a eso... yo esperaría a que controles mejor la música para ser tan purista con la afinación-
-No me atrevería a tocar ninguna melodía sin haber sentido que para mi las notas están perfectas-
Ella lo miró. Hacia tiempo que no hablaban de la guitarra y las notas...sus ojos se habían encontrado, aunque llevaban mirándose años. Ella volvió a abrir la boca, y salió una voz tan temblorosa como  las propias cuerdas:
-Quizá es que hay canciones que no puedes tocar, y pierdes el tiempo con tonterías. Quizá no te atrevas a escoger ninguna canción... porque siempre las abandonas, quizá deba irme ya-
La guitarra, que seguía soltando notas, paró en seco dotando al silencio de un peso que nunca habían sentido. A él le temblaba los labios como si mil palabras quisieran salir todas juntas y se hubieran agolpado en su paladar. Sandra se levantó y  fue hacia la puerta de la habitación, en ese momento el sonido de sus pasos era  el instrumento de percusión más triste que podía existir, apagándose a medida que ella se alejaba.

.

Sabes, eres como un estanco

de agua verde, de verdes ojos,

llena de vida, pero oculta...

yo lo sé, vi tu agua

porque una vez, en mis manos,

es cristalina y potable,

demasiado ha llovido en tí,

demasiados inviernos

y demasiadas primaveras,

tu fondo, es casi fango

y si entro, se cuela

entre mis pesados dedos...

Sabes, yo soy como el viento

caótico

con un zumbido de ecos

de un pueblo lejano

lleno de gente y besos,

solo puedo rozarte

si eso, y es poco,

rozarte, tu superficie

tu piel y tus años,

pero estoy disperso

en el cielo y los prados,

y muero,

muero si me paro.

Ojalá evapores

y nos habitemos

el uno al otro

como una nube.

.

He encontrado algo,

que está al otro lado

del muro más alto,

no te voy a decir

lo que es,

pero lo guardo

en un saco

que es mi ser.